Одноэтажная Америка (1935-1936)
Часть 9
Калифорния
Эта часть Калифорнии - орошенная пустыня. Если Калифорнию лишить
орошения на одну лишь неделю, она превратится в то, чем была, - в пустыню.
Если не полить цветов один день, они пропадут.
…
читать дальше- Мистеры, - торжественно говорил старый Адамс, - вы должны помнить,
что вся растительность, которую вы здесь видите - пальмы, сосны,
апельсиновые и лимонные деревья, каждая травинка, - посажены рукой человека.
Калифорния вовсе не была раем. Это была пустыня. Калифорнию сделали вода,
дороги и электричество. Лишите Калифорнию искусственного орошения на одну
неделю - и этой беды нельзя будет поправить годами. Она снова превратится в
пустыню. Мы называем Калифорнию "Золотым штатом", но правильнее было бы
назвать ее штатом замечательного человеческого труда. В этом раю надо
беспрерывно трудиться, иначе он превратится в ад. Помните, сэры! Вода,
дороги и электричество.
***
Стандарты сервиса и уровень жизни
- Нет, сэры, это организованная страна. Наш утренний чиновник ушел, но
не забыл передать своему заместителю, что вечером придут из Мексики двое
русских. Все-таки это сервис, не правда ли? И знаете, сэры, что я хочу вам
сказать еще? Я хочу вам сказать, что это страна, в которой вы всегда можете
спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом, - вода
всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно
осматривать постельное белье в гостинице, - белье всегда будет чистое. Это
страна, где вам не надо думать о том, как проехать в автомобиле из одного
города в другой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где в самом
дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но
всегда доброкачественная. Это страна с высоким уровнем жизни. И это особенно
делается ясно, сэры, когда попадаешь, как сегодня попали мы, в другую
американскую страну. Но, но, сэры, я не хочу сказать, что Соединенные Штаты
- это совсем замечательная страна, но у нее есть свои достоинства, и об этом
всегда надо помнить.
Перед тем как попасть в Эль-Пасо, мы пробыли в Соединенных Штатах
довольно долгое время и порядком поездили по стране. Мы так привыкли к
хорошим дорогам, хорошему обслуживанию, к чистоте и комфорту, что перестали
все это замечать. Но стоило нам только один день пробыть в Мексике, как мы
снова по достоинству оценили все материальные достижения Соединенных Штатов.
Иногда бывает полезно для лучшего знакомства со страной покинуть ее на
один день.
…
- Нет, серьезно, сэры, - сказал нам мистер Адамс, - вы уже довольно
путешествовали по Америке и должны понять, что такое американский сервис.
Десять лет тому назад я совершал кругосветное путешествие и обратился за
билетами в одно туристское бюро. Маршрут был очень сложный. Выходило что-то
слишком дорого. В этом бюро со мною просидели целый день и в конце концов
при помощи каких-то запутанных железнодорожных комбинаций сэкономили мне сто
долларов. Целых сто долларов! Сэры! Сто долларов - это большие деньги. Да,
да, да. О, но! Прошу не забывать, что бюро получает известный процент со
сделки и что, удешевив мой билет, они уменьшили свой заработок. Вот, вот,
вот! В этом-то и заключается принцип американского сервиса. Бюро заработало
на мне меньше, чем могло бы заработать, зато в следующий раз я обязательно
обращусь к ним же и они опять немного заработают. Вы понимаете, сэры?
Меньше, но чаще.
…
Мы подошли к фруктовой лавке, чтобы купить груши. На
грушах была цена - пять центов штука. Мы попросили четыре груши. Тогда
продавец, укладывая фрукты в мешочек, сказал:
- С вас за четыре груши полагается двадцать центов, но шесть груш я
продаю за двадцать пять центов. И если вы дадите мне еще пять центов, то
получите не одну грушу, а две.
- Но об этой льготной цене нигде не написано!
- Да, но ведь я-то об этом знаю, - сказал продавец.
"Это просто честный человек", - скажете вы. Да, правильно. Но сервис
подразумевает честность. И можете быть уверены, что, укладывая в мешочек
шестую грушу, продавец не думал о том, что совершает честный поступок. Он
"делал сервис", обслуживал клиента.
…
Мы привыкли к тому, что в прачечных не только стирают, но и штопают
белье, а если в рукавах грязной рубашки позабыты запонки, их приложат к
выстиранному белью в особом конвертике, на котором будет напечатана реклама
прачечного заведения. Мы перестали замечать, что в ресторанах, кафе и
аптеках в стаканы с водой предупредительно кладется лед, что на газолиновых
станциях бесплатно дают информацию и дорожные карты, а в музеях бесплатно
дают каталоги и проспекты. Сервис тем и хорош, что он становится необходимым
и незаметным, как воздух.
В нью-йоркском универсальном магазине "Мейзи" за спиной приказчиков
висят плакаты, обращенные к покупателям:
"Мы здесь для того, чтобы вы нас беспокоили!"
К магазинному сервису относится и классическое американское изречение
"Покупатель всегда прав".
Страховые общества в тех редких случаях, когда их интересы совпадают с
интересами застрахованных клиентов, проявляют чудеса сервиса. Они за удешев-
ленную плату лечат человека, застраховавшего у них жизнь, так как им
невыгодно, чтоб он умер. Человеку со своей стороны безумно хочется жить, и,
выздоровев, он прославляет страховой сервис.
…
В Америке существует интересное торговое заведение "Мейл-ордер-гауз". …
Это - торговля по почте. … В этом заведении можно заказать по каталогу все, от иголки
до обстановки целого дома. Успех этого дела построен на том, что любой заказ
выполняется в двадцать четыре часа, и ни секундой больше, независимо от
того, что заказано - сотня папирос или рояль, и независимо от того, куда
надо доставить заказ - на Пятую авеню или в маленький домик в штате Дакота.
Если вещь не понравится, она может быть отправлена назад в
"Мейл-ордер-гауз", а заплаченные за нее деньги будут немедленно возвращены,
за вычетом лишь нескольких центов на почтовые расходы.
…
Страна уважает и ценит сервис. И сервис - это не только уменье
торговать и добиваться какой-то выгоды. Необходимо сказать еще раз: сервис
вошел в самую кровь народа, он составляет чрезвычайно существенную часть
народного характера. В сущности, это - стиль работы.
***
Питие и общение
Кстати,
сэры, вы обратили внимание на то, что американцы пьют мало вина и
предпочитают ему виски? О-о! Нет, серьезно, сэры, неужели вы не знаете? Это
очень, о-очень интересно и будет полезно вам узнать. Это глубокий вопрос.
Советую, мистеры, записать это в свои записные книжечки. Понимаете, бутылка
хорошего вина предусматривает хороший разговор. Люди сидят за столиком и
разговаривают, и тут одно дополняет другое, - без хорошего разговора вино не
доставляет удовольствия. А американцы не любят и не умеют разговаривать. Вы
заметили? Они никогда не засиживаются за столом. Им не о чем говорить. Они
танцуют или играют в бридж. И предпочитают виски. Выпил три стопки - и сразу
опьянел. Так что и разговаривать незачем. Да, да, да, сэры, американцы не
пьют вина.
***
Негры
И невольников нет уже в Соединенных Штатах. По закону, негры там -
полноправные и свободные люди. Но пусть только попробует негр войти в
кинематограф, трамвай или церковь, где сидят белые!
Вечером, блуждая по улицам Нью-Орлеана, мы увидели кинотеатр "Палас",
над которым светилась огненная надпись:
"Прекрасный южный театр. Только для цветных людей".
…
Конечно, по американским законам, и в особенности в Нью-Йорке, негр
имеет право сесть на любое место среди белых, пойти в "белый" кинематограф
или "белый" ресторан. Но он сам никогда этого не сделает. Он слишком хорошо
знает, чем кончаются такие эксперименты. Его, разумеется, не изобьют, как на
Юге, но что его ближайшие соседи в большинстве случаев немедленно
демонстративно выйдут, - это несомненно.
По закону, негры - свободные граждане Соединенных Штатов, но на Юге их
под различными предлогами лишают права голоса, а в самом Вашингтоне, и не
только в самом Вашингтоне, а в самом здании, где писались законы, произошел
такой случай.
В конгресс от города Чикаго был избран негр по фамилии Деприст. К
огорчению белых конгрессменов, он сидел рядом с ними на заседаниях палаты
представителей. Но это еще не все. Этот черный человек со своим черным
секретарем повадился ходить обедать в столовую конгресса. Его нельзя было
выгнать, а на тихие демонстрации негр не обращал никакого внимания. В конце
концов придумали прекрасный выход из положения - закрыли столовую. Совсем
закрыли столовую конгресса для того, чтобы негр не мог обедать вместе с
белыми людьми.
***
Великая американская депрессия и трудовые лагеря
Верные своему правилу - брать в автомобиль людей, поджидающих на дороге
оказии, уже недалеко от Вашингтона, в Северной Каролине, мы подобрали у
захолустной газолиновой станции восемнадцатилетнего мальчика из лагеря
"ССС". Эти лагери были устроены Рузвельтом для безработных молодых людей
сперва на шесть месяцев, - Рузвельт надеялся в течение шести месяцев
покончить с безработицей, - а потом, когда выяснилось, что покончить с
безработицей не так-то легко, - лагери были оставлены на неопределенный
срок.
…
История его обычна. Отец-фермер. Дела старика идут неважно. Мальчик
окончил среднюю школу. Для поступления в колледж не хватило денег. Пошел
искать работу. Не нашел. Пришлось записаться в "ССС". Там он вместе с
другими мальчиками очищает леса, копает противопожарные канавы. Недурно
кормят, одевают и дают тридцать долларов в месяц (пять - на руки, а двадцать
пять - родителям). Собственно, это пособие. Что будет дальше - неизвестно.
…
- Но вы все-таки хотите поступить в колледж?
- Конечно. Хоть я и знаю парней, которые с дипломами в карманах
бродяжничают по стране в поисках работы, но все-таки после колледжа легче
сделать карьеру.
…
На территории Соединенных Штатов Америки живет сто двадцать миллионов
человек.
Тринадцать миллионов из них уже много лет не имеют работы. Вместе с
семьями это составляет четвертую часть населения всей страны. А экономисты
утверждают, что на территории Соединенных Штатов сейчас, уже сегодня, можно
было бы прокормить миллиард людей.
***
Часть 9
Калифорния
Эта часть Калифорнии - орошенная пустыня. Если Калифорнию лишить
орошения на одну лишь неделю, она превратится в то, чем была, - в пустыню.
Если не полить цветов один день, они пропадут.
…
читать дальше- Мистеры, - торжественно говорил старый Адамс, - вы должны помнить,
что вся растительность, которую вы здесь видите - пальмы, сосны,
апельсиновые и лимонные деревья, каждая травинка, - посажены рукой человека.
Калифорния вовсе не была раем. Это была пустыня. Калифорнию сделали вода,
дороги и электричество. Лишите Калифорнию искусственного орошения на одну
неделю - и этой беды нельзя будет поправить годами. Она снова превратится в
пустыню. Мы называем Калифорнию "Золотым штатом", но правильнее было бы
назвать ее штатом замечательного человеческого труда. В этом раю надо
беспрерывно трудиться, иначе он превратится в ад. Помните, сэры! Вода,
дороги и электричество.
***
Стандарты сервиса и уровень жизни
- Нет, сэры, это организованная страна. Наш утренний чиновник ушел, но
не забыл передать своему заместителю, что вечером придут из Мексики двое
русских. Все-таки это сервис, не правда ли? И знаете, сэры, что я хочу вам
сказать еще? Я хочу вам сказать, что это страна, в которой вы всегда можете
спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом, - вода
всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно
осматривать постельное белье в гостинице, - белье всегда будет чистое. Это
страна, где вам не надо думать о том, как проехать в автомобиле из одного
города в другой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где в самом
дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но
всегда доброкачественная. Это страна с высоким уровнем жизни. И это особенно
делается ясно, сэры, когда попадаешь, как сегодня попали мы, в другую
американскую страну. Но, но, сэры, я не хочу сказать, что Соединенные Штаты
- это совсем замечательная страна, но у нее есть свои достоинства, и об этом
всегда надо помнить.
Перед тем как попасть в Эль-Пасо, мы пробыли в Соединенных Штатах
довольно долгое время и порядком поездили по стране. Мы так привыкли к
хорошим дорогам, хорошему обслуживанию, к чистоте и комфорту, что перестали
все это замечать. Но стоило нам только один день пробыть в Мексике, как мы
снова по достоинству оценили все материальные достижения Соединенных Штатов.
Иногда бывает полезно для лучшего знакомства со страной покинуть ее на
один день.
…
- Нет, серьезно, сэры, - сказал нам мистер Адамс, - вы уже довольно
путешествовали по Америке и должны понять, что такое американский сервис.
Десять лет тому назад я совершал кругосветное путешествие и обратился за
билетами в одно туристское бюро. Маршрут был очень сложный. Выходило что-то
слишком дорого. В этом бюро со мною просидели целый день и в конце концов
при помощи каких-то запутанных железнодорожных комбинаций сэкономили мне сто
долларов. Целых сто долларов! Сэры! Сто долларов - это большие деньги. Да,
да, да. О, но! Прошу не забывать, что бюро получает известный процент со
сделки и что, удешевив мой билет, они уменьшили свой заработок. Вот, вот,
вот! В этом-то и заключается принцип американского сервиса. Бюро заработало
на мне меньше, чем могло бы заработать, зато в следующий раз я обязательно
обращусь к ним же и они опять немного заработают. Вы понимаете, сэры?
Меньше, но чаще.
…
Мы подошли к фруктовой лавке, чтобы купить груши. На
грушах была цена - пять центов штука. Мы попросили четыре груши. Тогда
продавец, укладывая фрукты в мешочек, сказал:
- С вас за четыре груши полагается двадцать центов, но шесть груш я
продаю за двадцать пять центов. И если вы дадите мне еще пять центов, то
получите не одну грушу, а две.
- Но об этой льготной цене нигде не написано!
- Да, но ведь я-то об этом знаю, - сказал продавец.
"Это просто честный человек", - скажете вы. Да, правильно. Но сервис
подразумевает честность. И можете быть уверены, что, укладывая в мешочек
шестую грушу, продавец не думал о том, что совершает честный поступок. Он
"делал сервис", обслуживал клиента.
…
Мы привыкли к тому, что в прачечных не только стирают, но и штопают
белье, а если в рукавах грязной рубашки позабыты запонки, их приложат к
выстиранному белью в особом конвертике, на котором будет напечатана реклама
прачечного заведения. Мы перестали замечать, что в ресторанах, кафе и
аптеках в стаканы с водой предупредительно кладется лед, что на газолиновых
станциях бесплатно дают информацию и дорожные карты, а в музеях бесплатно
дают каталоги и проспекты. Сервис тем и хорош, что он становится необходимым
и незаметным, как воздух.
В нью-йоркском универсальном магазине "Мейзи" за спиной приказчиков
висят плакаты, обращенные к покупателям:
"Мы здесь для того, чтобы вы нас беспокоили!"
К магазинному сервису относится и классическое американское изречение
"Покупатель всегда прав".
Страховые общества в тех редких случаях, когда их интересы совпадают с
интересами застрахованных клиентов, проявляют чудеса сервиса. Они за удешев-
ленную плату лечат человека, застраховавшего у них жизнь, так как им
невыгодно, чтоб он умер. Человеку со своей стороны безумно хочется жить, и,
выздоровев, он прославляет страховой сервис.
…
В Америке существует интересное торговое заведение "Мейл-ордер-гауз". …
Это - торговля по почте. … В этом заведении можно заказать по каталогу все, от иголки
до обстановки целого дома. Успех этого дела построен на том, что любой заказ
выполняется в двадцать четыре часа, и ни секундой больше, независимо от
того, что заказано - сотня папирос или рояль, и независимо от того, куда
надо доставить заказ - на Пятую авеню или в маленький домик в штате Дакота.
Если вещь не понравится, она может быть отправлена назад в
"Мейл-ордер-гауз", а заплаченные за нее деньги будут немедленно возвращены,
за вычетом лишь нескольких центов на почтовые расходы.
…
Страна уважает и ценит сервис. И сервис - это не только уменье
торговать и добиваться какой-то выгоды. Необходимо сказать еще раз: сервис
вошел в самую кровь народа, он составляет чрезвычайно существенную часть
народного характера. В сущности, это - стиль работы.
***
Питие и общение
Кстати,
сэры, вы обратили внимание на то, что американцы пьют мало вина и
предпочитают ему виски? О-о! Нет, серьезно, сэры, неужели вы не знаете? Это
очень, о-очень интересно и будет полезно вам узнать. Это глубокий вопрос.
Советую, мистеры, записать это в свои записные книжечки. Понимаете, бутылка
хорошего вина предусматривает хороший разговор. Люди сидят за столиком и
разговаривают, и тут одно дополняет другое, - без хорошего разговора вино не
доставляет удовольствия. А американцы не любят и не умеют разговаривать. Вы
заметили? Они никогда не засиживаются за столом. Им не о чем говорить. Они
танцуют или играют в бридж. И предпочитают виски. Выпил три стопки - и сразу
опьянел. Так что и разговаривать незачем. Да, да, да, сэры, американцы не
пьют вина.
***
Негры
И невольников нет уже в Соединенных Штатах. По закону, негры там -
полноправные и свободные люди. Но пусть только попробует негр войти в
кинематограф, трамвай или церковь, где сидят белые!
Вечером, блуждая по улицам Нью-Орлеана, мы увидели кинотеатр "Палас",
над которым светилась огненная надпись:
"Прекрасный южный театр. Только для цветных людей".
…
Конечно, по американским законам, и в особенности в Нью-Йорке, негр
имеет право сесть на любое место среди белых, пойти в "белый" кинематограф
или "белый" ресторан. Но он сам никогда этого не сделает. Он слишком хорошо
знает, чем кончаются такие эксперименты. Его, разумеется, не изобьют, как на
Юге, но что его ближайшие соседи в большинстве случаев немедленно
демонстративно выйдут, - это несомненно.
По закону, негры - свободные граждане Соединенных Штатов, но на Юге их
под различными предлогами лишают права голоса, а в самом Вашингтоне, и не
только в самом Вашингтоне, а в самом здании, где писались законы, произошел
такой случай.
В конгресс от города Чикаго был избран негр по фамилии Деприст. К
огорчению белых конгрессменов, он сидел рядом с ними на заседаниях палаты
представителей. Но это еще не все. Этот черный человек со своим черным
секретарем повадился ходить обедать в столовую конгресса. Его нельзя было
выгнать, а на тихие демонстрации негр не обращал никакого внимания. В конце
концов придумали прекрасный выход из положения - закрыли столовую. Совсем
закрыли столовую конгресса для того, чтобы негр не мог обедать вместе с
белыми людьми.
***
Великая американская депрессия и трудовые лагеря
Верные своему правилу - брать в автомобиль людей, поджидающих на дороге
оказии, уже недалеко от Вашингтона, в Северной Каролине, мы подобрали у
захолустной газолиновой станции восемнадцатилетнего мальчика из лагеря
"ССС". Эти лагери были устроены Рузвельтом для безработных молодых людей
сперва на шесть месяцев, - Рузвельт надеялся в течение шести месяцев
покончить с безработицей, - а потом, когда выяснилось, что покончить с
безработицей не так-то легко, - лагери были оставлены на неопределенный
срок.
…
История его обычна. Отец-фермер. Дела старика идут неважно. Мальчик
окончил среднюю школу. Для поступления в колледж не хватило денег. Пошел
искать работу. Не нашел. Пришлось записаться в "ССС". Там он вместе с
другими мальчиками очищает леса, копает противопожарные канавы. Недурно
кормят, одевают и дают тридцать долларов в месяц (пять - на руки, а двадцать
пять - родителям). Собственно, это пособие. Что будет дальше - неизвестно.
…
- Но вы все-таки хотите поступить в колледж?
- Конечно. Хоть я и знаю парней, которые с дипломами в карманах
бродяжничают по стране в поисках работы, но все-таки после колледжа легче
сделать карьеру.
…
На территории Соединенных Штатов Америки живет сто двадцать миллионов
человек.
Тринадцать миллионов из них уже много лет не имеют работы. Вместе с
семьями это составляет четвертую часть населения всей страны. А экономисты
утверждают, что на территории Соединенных Штатов сейчас, уже сегодня, можно
было бы прокормить миллиард людей.
***
@темы: история, читальный зал, литература