Одноэтажная Америка (1935-1936)
Часть 2
Маленькие города Америки
Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство
американского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи
человек, пять, десять, пятнадцать тысяч.
…
читать дальшеЕсть, конечно, и в
Америке несколько городов, имеющих свое неповторимое лицо - Сан-Франциско,
Нью-Йорк, Нью-Орлеан или Санта-Фе. Ими можно восхищаться, их можно полюбить
или возненавидеть. Во всяком случае, они вызывают какое-то чувство. Но почти
все остальные американские города похожи друг на друга, как пять канадских
близнецов, которых путает даже их нежная мама. Это обесцвеченное и
обезличенное скопление кирпича, асфальта, автомобилей и рекламных плакатов
вызывает в путешественнике лишь ощущение досады и разочарования.
…
Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков.
Многие бунтующие писатели Америки вышли из городков Среднего Запада.
Это бунт против однообразия, против мертвящей и не имеющей конца погони за
долларами.
…
Один инженер полюбил жену другого инженера. Кончилось это тем, что она
развелась с мужем и вышла замуж за любимого человека. Весь маленький большой
город знал, что это был идеально чистый роман, что жена не изменяла мужу,
что она терпеливо дожидалась развода. Сам американский бог, придирчивый, как
начинающий прокурор, и тот не нашел бы, к чему придраться. Молодожены зажили
новой жизнью, счастливые тем, что их мученья кончились. Но на самом деле их
мученья только начинались. К ним перестали ходить, их перестали приглашать в
гости. Все от них отвернулись. Это был настоящий бойкот, особенно страшный
тем, что происходил он в большом маленьком городе, где основные духовные
интересы заключаются в посещении и приеме знакомых для игры в бридж или
поккер. В конце концов всем этим людям, которые изгнали молодую чету из
своего общества, в глубине души было в высочайшей степени наплевать, кто с
кем живет, но - порядочный американец не должен разводиться. Это неприлично.
Все это привело к тому, что человек, позволивший себе полюбить женщину и
жениться на ней, уехал в другой город. Хорошо еще, что в то время не было
кризиса и можно было легко найти работу.
Общество городка, который вырос вокруг большого промышленного
предприятия, целиком связанное с его интересами, вернее - с интересами
хозяев этого предприятия, наделено ужасной силой. Официально человека
никогда не выгонят за его убеждения. Он волен исповедовать в Америке любые
взгляды, любые верования. Он свободный гражданин. Однако пусть он попробует
не ходить в церковь, да еще при этом пусть попробует похвалить коммунизм, -
и как-то так произойдет, что работать в большом маленьком городе он не
будет. Он даже сам не заметит, как это случится. Люди, которые его выживут,
не очень верят в бога, но в церковь ходят. Это неприлично - не ходить в
церковь. Что же касается коммунизма, то пусть этим занимаются грязные
мексиканцы, славяне и негры. Это не американское дело.
***
«Электрический домик мистера Рипли»
Мистер Рипли представлял собою чрезвычайно распространенный в Америке
тип румяного и седовласого делового человека. Такой тип вырабатывается из
преуспевающих американцев к сорока или пятидесяти годам на основе приличных
доходов, хорошего аппетита и огромного запаса оптимизма. Сделавшись к сорока
годам румяным и седовласым, джентльмен остается таким до конца своих дней, и
уже никак невозможно определить, сколько ему лет: пятьдесят или шестьдесят
восемь.
…
Мистер Рипли подвел нас к крыльцу своего домика и попросил нажать
кнопку электрического звонка.
Вместо обычного звонка послышались мелодичные звуки, как бы исходящие
из музыкальной шкатулки. Сама собою открылась дверь, и мы очутились в
передней.
…
Тут мы заметили, что дым (табачный – прим. моё) не только не поднимается кверху, не
распространяется по комнате и вообще не клубится, как это принято, а на
глазах у всех тянется в сторону книжной полки и исчезает среди книг.
…
Дым самым волшебным образом пополз к полке, на мгновение окутал книжные
корешки и сейчас же исчез. В комнате не осталось даже запаха табака.
- Позади книг скрыта электрическая система вентиляции, - объяснил
мистер Рипли.
…
- Электрический прибор для регулирования комнатной температуры. Вы
любите, чтобы ночью у вас было прохладно, скажем, двенадцать градусов, а с
семи часов утра вы хотите, чтобы было восемнадцать. Или как вам будет
угодно. Вы поворачиваете стрелку вот так, а эту стрелку так - и можете
спокойно ложиться спать. Аппарат выполнит все ваши желания. У вас будет
тепло, если на улице холодно, и прохладно, если на улице стоит жара. Это
будет сделано автоматически.
…
Затем мистер Рипли перешел в столовую. Здесь были различные
электрические приборы, которые, хотя и не поражали своей новизной, сделаны
были отлично: кофейник, машинка для поджаривания хлеба, чайник со свистком и
сковородка для приготовления национального американского блюда - яиц с
беконом или ветчиной. Все это было самых последних образцов.
…
Но главный удар мистер Рипли наносил своим посетителям в кухне. Здесь
стояла электрическая плита, удивительно ясной, сливочной белизны.
- В нижней части плиты устроен шкаф для посуды, - сказал мистер Рипли.
- Здесь тарелки всегда остаются теплыми, и перед обедом их не надо
специально подогревать. Вы хотите сварить обед. Суп и жаркое. Вы
приготовляете мясо и овощи, кладете их в кастрюлю, доливаете водой и ставите
на плиту. Затем вы приготовляете мясо для жаркого, ставите в духовой шкаф.
Потом вы подходите к специальному аппарату с правой стороны плиты и
переводите стрелку на "суп", а другую - на "жаркое". После этого можете
спокойно идти на работу. Обед не испортится, если вы вернетесь даже вечером.
Как только он будет готов, нагревание автоматически уменьшится.
Поддерживаться будет лишь небольшая температура, чтобы к вашему приходу обед
не остыл... В моей кухне никогда не бывает чада, так как над плитой устроена
электрическая вытяжка.
…
- Но вот беда! После стряпни остается много костей, картофельной шелухи
и прочей дряни.
…
Мистер Рипли быстро схватил воскресную газету, которая весила фунтов
пять, с трудом смял ее, бросил в бак, послышалось короткое тарахтенье - и
румяный джентльмен с торжеством поднял крышку. Бак был пуст.
В течение десяти минут мистер Рипли с проворством фокусника разрешил
при помощи электричества еще две величайших кухонных проблемы - хранение
припасов и мытье грязной посуды.
Он показал электрический шкаф-холодильник, который не только не
требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных
кубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую. В шкафу были
отделения для мяса, молока, рыбы, яиц и фруктов.
Затем была снята крышка еще с одного бака. В нем было много различных
полочек, жердочек и крючков.
- Сюда вы укладываете грязную посуду: ложки. тарелки, кастрюли. Потом
закрываете крышку и включаете ток. Со всех сторон в посуду бьют струи
горячей воды, и через несколько минут она чиста.
…
После
мытья подача воды автоматически прекращается, и вместо нее из особых
отверстий идет сухой горячий воздух. Еще несколько минут - и ваша посуда,
джентльмены, чиста и суха.
…
- Обратите внимание на эту лампу. Я включаю ток, и, покуда, потягиваясь
и зевая, снимаю ночную пижаму, лампа освещает мое тело. И это не простая
лампа. Это искусственное солнце, дающее человеку нормальный загар.
…
…я включаю вторую кварцевую лампу и,
продолжая загорать и нежиться на солнышке, приступаю к гимнастике.
…
Вы только опоясываете себя ремнями и
включаете ток. Аппарат массирует вас самым добросовестным образом.
…
Мы не раз сталкивались с подобного рода явлением в американской
технике. Называется оно "фулпруф" - защита от дурака. Высокая техника боится
человека и не верит в его сообразительность. Там, где только это возможно,
она старается предохранить себя от ошибок, свойственных живому существу.
Название придумано жестокое, бичующее - защита от дурака!
…
А мистер Рипли продолжал показывать все новые и новые электрические
чудеса своего домика. Тут были и электрическая бритва, и пылесос последней
конструкции, и стиральная машина, и особый гладильный пресс, заменивший
собой электрический утюг, этот анахронизм двадцатого века. Когда из-под
гладко отполированного стола была извлечена электрическая швейная машинка,
мы уже были утомлены. Если бы в этот момент мистер Рипли вывел нас во двор
и, оборотясь к дому, сказал: "Стань, домик, к Нью-Йорку задом, а ко мне
передом", и домик, подобно избушке на курьих ножках, выполнил бы эту просьбу
при помощи электричества, мы бы не слишком удивились.
…
Пора сказать, кто такой мистер Рипли. Он - заведующий отделом паблисити
в "Дженерал Электрик Компани". В переводе на русский язык "паблисити"
означает - реклама.
…
Домик мистера Рипли - это не рекламный домик. Это научный домик. Здесь
седовласый джентльмен изо дня в день, из месяца в месяц высчитывает, во
сколько обходится эксплуатация того или иного электрического прибора. Возле
каждого из них висит счетчик. Мистер Рипли производит своего рода испытание
новых машин на экономичность.
Потом он пишет книгу. Он писатель. И в этой книге нет патриотических
криков о том, что продукция "Дженерал Электрик" лучше, чем продукция фирмы
"Вестингауз". Напротив, когда мы спросили мистера Рипли, хороши ли
рефрижераторы "Вестингауз", он ответил, что очень хороши. В своей книге
мистер Рипли объясняет, как удобно пользоваться электричеством в быту, и
доказывает при помощи проверенных цифр, что электричество дешевле газа,
нефти и угля. В его книге есть точные сведения о том, во сколько обходится
электроплита в час, в день, в неделю и в месяц. В заключение он сообщает,
что эксплуатация всего электрического домика стоит семь долларов в неделю.
Он прекрасно знает, что это самый лучший способ уговорить потребителя.
Современная американская техника несравненно выше американского
социального устройства. И в то время как техника производит идеальные
предметы, облегчающие жизнь, социальное устройство не дает американцу
заработать денег на покупку этих предметов.
Рассрочка - это основа американской торговли. Все предметы, находящиеся
в доме американца, куплены в рассрочку: плита, на которой он готовит,
мебель, на которой он сидит, пылесос, при помощи которого он убирает
комнаты, даже самый дом, в котором он живет, - все приобретено в рассрочку.
За все это надо выплачивать деньги десятки лет. В сущности, ни дом, ни
мебель, ни чудные мелочи механизированного быта ему не принадлежат. Закон
очень строг. Из ста взносов может быть сделано девяносто девять, и если на
сотый не хватит денег, тогда вещь унесут. Собственность для подавляющего
большинства народа - это фикция. Все, даже кровать, на которой спит
отчаянный оптимист и горячий поборник собственности, принадлежит не ему, а
промышленной компании или банку. Достаточно человеку лишиться работы, и на
другой день он начинает ясно понимать, что никакой он не собственник, а
самый обыкновенный раб вроде негра, только белого цвета.
***
Часть 2
Маленькие города Америки
Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство
американского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи
человек, пять, десять, пятнадцать тысяч.
…
читать дальшеЕсть, конечно, и в
Америке несколько городов, имеющих свое неповторимое лицо - Сан-Франциско,
Нью-Йорк, Нью-Орлеан или Санта-Фе. Ими можно восхищаться, их можно полюбить
или возненавидеть. Во всяком случае, они вызывают какое-то чувство. Но почти
все остальные американские города похожи друг на друга, как пять канадских
близнецов, которых путает даже их нежная мама. Это обесцвеченное и
обезличенное скопление кирпича, асфальта, автомобилей и рекламных плакатов
вызывает в путешественнике лишь ощущение досады и разочарования.
…
Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков.
Многие бунтующие писатели Америки вышли из городков Среднего Запада.
Это бунт против однообразия, против мертвящей и не имеющей конца погони за
долларами.
…
Один инженер полюбил жену другого инженера. Кончилось это тем, что она
развелась с мужем и вышла замуж за любимого человека. Весь маленький большой
город знал, что это был идеально чистый роман, что жена не изменяла мужу,
что она терпеливо дожидалась развода. Сам американский бог, придирчивый, как
начинающий прокурор, и тот не нашел бы, к чему придраться. Молодожены зажили
новой жизнью, счастливые тем, что их мученья кончились. Но на самом деле их
мученья только начинались. К ним перестали ходить, их перестали приглашать в
гости. Все от них отвернулись. Это был настоящий бойкот, особенно страшный
тем, что происходил он в большом маленьком городе, где основные духовные
интересы заключаются в посещении и приеме знакомых для игры в бридж или
поккер. В конце концов всем этим людям, которые изгнали молодую чету из
своего общества, в глубине души было в высочайшей степени наплевать, кто с
кем живет, но - порядочный американец не должен разводиться. Это неприлично.
Все это привело к тому, что человек, позволивший себе полюбить женщину и
жениться на ней, уехал в другой город. Хорошо еще, что в то время не было
кризиса и можно было легко найти работу.
Общество городка, который вырос вокруг большого промышленного
предприятия, целиком связанное с его интересами, вернее - с интересами
хозяев этого предприятия, наделено ужасной силой. Официально человека
никогда не выгонят за его убеждения. Он волен исповедовать в Америке любые
взгляды, любые верования. Он свободный гражданин. Однако пусть он попробует
не ходить в церковь, да еще при этом пусть попробует похвалить коммунизм, -
и как-то так произойдет, что работать в большом маленьком городе он не
будет. Он даже сам не заметит, как это случится. Люди, которые его выживут,
не очень верят в бога, но в церковь ходят. Это неприлично - не ходить в
церковь. Что же касается коммунизма, то пусть этим занимаются грязные
мексиканцы, славяне и негры. Это не американское дело.
***
«Электрический домик мистера Рипли»
Мистер Рипли представлял собою чрезвычайно распространенный в Америке
тип румяного и седовласого делового человека. Такой тип вырабатывается из
преуспевающих американцев к сорока или пятидесяти годам на основе приличных
доходов, хорошего аппетита и огромного запаса оптимизма. Сделавшись к сорока
годам румяным и седовласым, джентльмен остается таким до конца своих дней, и
уже никак невозможно определить, сколько ему лет: пятьдесят или шестьдесят
восемь.
…
Мистер Рипли подвел нас к крыльцу своего домика и попросил нажать
кнопку электрического звонка.
Вместо обычного звонка послышались мелодичные звуки, как бы исходящие
из музыкальной шкатулки. Сама собою открылась дверь, и мы очутились в
передней.
…
Тут мы заметили, что дым (табачный – прим. моё) не только не поднимается кверху, не
распространяется по комнате и вообще не клубится, как это принято, а на
глазах у всех тянется в сторону книжной полки и исчезает среди книг.
…
Дым самым волшебным образом пополз к полке, на мгновение окутал книжные
корешки и сейчас же исчез. В комнате не осталось даже запаха табака.
- Позади книг скрыта электрическая система вентиляции, - объяснил
мистер Рипли.
…
- Электрический прибор для регулирования комнатной температуры. Вы
любите, чтобы ночью у вас было прохладно, скажем, двенадцать градусов, а с
семи часов утра вы хотите, чтобы было восемнадцать. Или как вам будет
угодно. Вы поворачиваете стрелку вот так, а эту стрелку так - и можете
спокойно ложиться спать. Аппарат выполнит все ваши желания. У вас будет
тепло, если на улице холодно, и прохладно, если на улице стоит жара. Это
будет сделано автоматически.
…
Затем мистер Рипли перешел в столовую. Здесь были различные
электрические приборы, которые, хотя и не поражали своей новизной, сделаны
были отлично: кофейник, машинка для поджаривания хлеба, чайник со свистком и
сковородка для приготовления национального американского блюда - яиц с
беконом или ветчиной. Все это было самых последних образцов.
…
Но главный удар мистер Рипли наносил своим посетителям в кухне. Здесь
стояла электрическая плита, удивительно ясной, сливочной белизны.
- В нижней части плиты устроен шкаф для посуды, - сказал мистер Рипли.
- Здесь тарелки всегда остаются теплыми, и перед обедом их не надо
специально подогревать. Вы хотите сварить обед. Суп и жаркое. Вы
приготовляете мясо и овощи, кладете их в кастрюлю, доливаете водой и ставите
на плиту. Затем вы приготовляете мясо для жаркого, ставите в духовой шкаф.
Потом вы подходите к специальному аппарату с правой стороны плиты и
переводите стрелку на "суп", а другую - на "жаркое". После этого можете
спокойно идти на работу. Обед не испортится, если вы вернетесь даже вечером.
Как только он будет готов, нагревание автоматически уменьшится.
Поддерживаться будет лишь небольшая температура, чтобы к вашему приходу обед
не остыл... В моей кухне никогда не бывает чада, так как над плитой устроена
электрическая вытяжка.
…
- Но вот беда! После стряпни остается много костей, картофельной шелухи
и прочей дряни.
…
Мистер Рипли быстро схватил воскресную газету, которая весила фунтов
пять, с трудом смял ее, бросил в бак, послышалось короткое тарахтенье - и
румяный джентльмен с торжеством поднял крышку. Бак был пуст.
В течение десяти минут мистер Рипли с проворством фокусника разрешил
при помощи электричества еще две величайших кухонных проблемы - хранение
припасов и мытье грязной посуды.
Он показал электрический шкаф-холодильник, который не только не
требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных
кубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую. В шкафу были
отделения для мяса, молока, рыбы, яиц и фруктов.
Затем была снята крышка еще с одного бака. В нем было много различных
полочек, жердочек и крючков.
- Сюда вы укладываете грязную посуду: ложки. тарелки, кастрюли. Потом
закрываете крышку и включаете ток. Со всех сторон в посуду бьют струи
горячей воды, и через несколько минут она чиста.
…
После
мытья подача воды автоматически прекращается, и вместо нее из особых
отверстий идет сухой горячий воздух. Еще несколько минут - и ваша посуда,
джентльмены, чиста и суха.
…
- Обратите внимание на эту лампу. Я включаю ток, и, покуда, потягиваясь
и зевая, снимаю ночную пижаму, лампа освещает мое тело. И это не простая
лампа. Это искусственное солнце, дающее человеку нормальный загар.
…
…я включаю вторую кварцевую лампу и,
продолжая загорать и нежиться на солнышке, приступаю к гимнастике.
…
Вы только опоясываете себя ремнями и
включаете ток. Аппарат массирует вас самым добросовестным образом.
…
Мы не раз сталкивались с подобного рода явлением в американской
технике. Называется оно "фулпруф" - защита от дурака. Высокая техника боится
человека и не верит в его сообразительность. Там, где только это возможно,
она старается предохранить себя от ошибок, свойственных живому существу.
Название придумано жестокое, бичующее - защита от дурака!
…
А мистер Рипли продолжал показывать все новые и новые электрические
чудеса своего домика. Тут были и электрическая бритва, и пылесос последней
конструкции, и стиральная машина, и особый гладильный пресс, заменивший
собой электрический утюг, этот анахронизм двадцатого века. Когда из-под
гладко отполированного стола была извлечена электрическая швейная машинка,
мы уже были утомлены. Если бы в этот момент мистер Рипли вывел нас во двор
и, оборотясь к дому, сказал: "Стань, домик, к Нью-Йорку задом, а ко мне
передом", и домик, подобно избушке на курьих ножках, выполнил бы эту просьбу
при помощи электричества, мы бы не слишком удивились.
…
Пора сказать, кто такой мистер Рипли. Он - заведующий отделом паблисити
в "Дженерал Электрик Компани". В переводе на русский язык "паблисити"
означает - реклама.
…
Домик мистера Рипли - это не рекламный домик. Это научный домик. Здесь
седовласый джентльмен изо дня в день, из месяца в месяц высчитывает, во
сколько обходится эксплуатация того или иного электрического прибора. Возле
каждого из них висит счетчик. Мистер Рипли производит своего рода испытание
новых машин на экономичность.
Потом он пишет книгу. Он писатель. И в этой книге нет патриотических
криков о том, что продукция "Дженерал Электрик" лучше, чем продукция фирмы
"Вестингауз". Напротив, когда мы спросили мистера Рипли, хороши ли
рефрижераторы "Вестингауз", он ответил, что очень хороши. В своей книге
мистер Рипли объясняет, как удобно пользоваться электричеством в быту, и
доказывает при помощи проверенных цифр, что электричество дешевле газа,
нефти и угля. В его книге есть точные сведения о том, во сколько обходится
электроплита в час, в день, в неделю и в месяц. В заключение он сообщает,
что эксплуатация всего электрического домика стоит семь долларов в неделю.
Он прекрасно знает, что это самый лучший способ уговорить потребителя.
Современная американская техника несравненно выше американского
социального устройства. И в то время как техника производит идеальные
предметы, облегчающие жизнь, социальное устройство не дает американцу
заработать денег на покупку этих предметов.
Рассрочка - это основа американской торговли. Все предметы, находящиеся
в доме американца, куплены в рассрочку: плита, на которой он готовит,
мебель, на которой он сидит, пылесос, при помощи которого он убирает
комнаты, даже самый дом, в котором он живет, - все приобретено в рассрочку.
За все это надо выплачивать деньги десятки лет. В сущности, ни дом, ни
мебель, ни чудные мелочи механизированного быта ему не принадлежат. Закон
очень строг. Из ста взносов может быть сделано девяносто девять, и если на
сотый не хватит денег, тогда вещь унесут. Собственность для подавляющего
большинства народа - это фикция. Все, даже кровать, на которой спит
отчаянный оптимист и горячий поборник собственности, принадлежит не ему, а
промышленной компании или банку. Достаточно человеку лишиться работы, и на
другой день он начинает ясно понимать, что никакой он не собственник, а
самый обыкновенный раб вроде негра, только белого цвета.
***
@темы: история, читальный зал, литература